プロメテウスの罠〔１０〕　長安寺の遺骨「『弔い』への長い道」

　地震や原発危機の直接的な被害から逃れられたとしても、被災者が立ち向かわなければならない課題は、いまだに山積みだ。福島県浪江町の計画的避難地域内に立つ真言宗長安寺では、３３人分の遺骨が、埋葬できないまま保管されている。放射線量が高く、遺族が帰れないためだ。この３３人とその家族らの足跡をたどることで、「終わらない被害」の現状を報告する。

◇第１章　死んでも帰れない
◇第２章　爆発した！戻るな！
◇第３章　とにかく寒かった
◇第４章　墓で眠らせたいけど
◇第５章　母はみるみる弱った
◇第６章　２６歳、東海村での死
◇第７章　「あっせんしただけ」
◇第８章　認められぬ火葬代
◇第９章　根こそぎ奪われた
◇第１０章　交錯する望郷の念
◇第１１章　旧満州の修羅場、再び
◇第１２章　不安駆るバリケード
◇第１３章　政府の要請蹴った
◇第１４章　遅い、安い、不誠実
◇第１５章　命の値段だなんて
◇第１６章　へこんでいく人々
◇第１７章　引退なんて出来ない
◇第１８章　７５歳、「庭元」の死
◇第１９章　沖縄に逃げたけれど
◇第２０章　夫に泣いて訴えた
◇第２１章　毎日届いた無料弁当
◇第２２章　元気ならそれでいい
◇第２３章　そんな線引きなんて
◇第２４章　たったの８万円
◇第２５章　落ち着きたいのです

第１章　死んでも帰れない

　福島県浪江町南津島に、江戸時代から続く寺がある。真言宗長安寺。その本堂に骨壺（こつつぼ）の入った箱が山と積まれていた。
　数えると３３人分あった。原発事故の避難後に亡くなった人たちだ。
　福島第一原発から北西に約２８キロ。政府の計画的避難区域に寺はある。山あいの津島地区は津波の被害はなく、原発事故がすべてだった。
　本来ならとっくに納骨されているはずだ。しかし放射線量が毎時５マイクロシーベルト前後と高く、遺族が帰れるかどうか分からないため、埋葬できない。そのため、住職の横山周豊（しゅうほう）（７１）が本堂で預かっている。
　横山自身、寺には住めない。福島市に避難中の身だ。
　２０１２年２月末、横山は檀家（だんか）の人たちと寺を掃除に訪れた。２０センチを超える雪が寺に向かう道を覆っていた。
　「ずいぶんと骨（こつ）たまっているんだな」
　本堂に入るなり、檀家の女性が遺骨の山に驚いた。
　「１年でこれですから。ここに入りきらなくなったら、どうしたらいいでしょうな」。横山は悩む。
　遺骨が入った箱には、横山が名札をつけた。荷札に筆書きだが、取り違えたら大変だと思ったからだ。
　境内の墓石は地震後、８割が倒れた。石碑は重く、重機を使わないと持ち上がらない。いまも倒れたままの石碑がある。
　横山は、遺骨のそばに日本酒の一升瓶や、桃やみかんの缶詰を置いた。「何もお供えがないとかわいそうですからね」
　なまものは置かないよう、遺族に頼んでいる。
　本尊の不動明王は地震でバラバラに壊れた。仮修理して横山の避難先に置いてある。横山は遺骨の山に向かってお経を唱えた。
　供養が終わり、本堂を掃除していると、横山の携帯電話が鳴った。檀家の人からだった。
　「また夕べ、亡くなりました。その人もお墓は津島ですから、遺骨はここにくることになるでしょう」
　しかし、問題は納骨だった。
　お墓に埋めることができないからだ。しかも、遺骨はどんどん増えていく。
　「死んでも帰れない。生きていても帰れない。魂がさまよったままなのです」

第２章　爆発した！戻るな！

　福島第一原発４号機が爆発したのは１１年３月１５日。福島県浪江町津島の長安寺住職、横山周豊（７１）はその朝早く二本松市へ向かっていた。避難先で亡くなった檀家（だんか）の男性の火葬に立ち会うためだった。
　男性は本田正（８４）。浪江町赤宇木（あこうぎ）の住民で、事故当時は双葉厚生病院に入院していた。
　火葬に参列した親族らはたった８人だった。事故直後だったため連絡がとれず、とれてもガソリンがなく集まることができなかったのだ。
　本田には５人の子がいたが、参列できたのは１人だけだった。
　お経の最中、何度も携帯の着信音がした。お経が終わって横山がかけ直すと、妻の米子（よねこ）（７１）が叫んでいた。
　「原発が爆発した！　津島に戻ってくるな！」
　１１年３月１２日の水素爆発のあと、浪江町津島地区には大勢の避難民が逃げてきていた。長安寺にも１３０人が身を寄せている。しかし、３月１５日の爆発事故をテレビで知り、避難民は今度は二本松市に向かった。
　昼過ぎ、妻が火葬場に車で迎えに来た。袈裟（けさ）姿のまま、妻の運転で埼玉県の次女（４２）の家へ向かった。渋滞がひどく、着いたのは明け方４時だった。
　３週間後の１１年４月６日、「檀家と離れ離れになってはいけない」と福島に戻った。しかし寺には住めなかった。
　本田が亡くなって一周忌が過ぎたが、葬儀はまだしていない。遺骨を長安寺に置いたままだ。
　川崎市に住む本田の長女、信子（５８）は地震翌々日の１１年３月１３日、避難所という避難所に電話をかけ、ようやく二本松市で探し当てた。しかし電話口に出た看護師は「亡くなっています」と告げた・・・